“我不是你，我不是大仙，我是个凡夫俗子，饿了就吃，累了就睡，伤心了就哭，我舍得怎样？我舍不得又怎么样？走一步看一步好了。”
郭锐转过头去，不敢看张小文。张小文心里的苦水大盛，暗自在自己心里说道：“阿锐啊，大仙又怎么样呢？你看我这一副善解人意大慈大悲的嘴脸，其实我和你一模一样的，我连你还不如，我自己的事都在瞒着你，你心里苦还可以对我说，我心里苦，对谁说？就算是对你说了，又能怎么样呢？该是我的就是我的，不改是我的还不是我的啊…”两个人说着话，一眨眼时钟的指针就转了两圈，时间不早，到了郭锐要离开的时候了。走廊里突然传来一阵喧闹的声音，隔壁的门在响，郭锐心里一阵激动，看来是姚乐宇和老乡喝酒结束回来了。
他不想让姚乐宇知道他现在就要走…他对姚乐宇说他要在后天周末回家，他也没有对姚乐宇说自己今天就去北京的事情…姚乐宇说他走的时候一定会去火车站送他，因为每次姚乐宇回家的时候都是缠着他要他送的，哪怕是没有什么东西可以拿也是要他陪着的，而郭锐只回过一次家，所以他心里其实很期待自己可以要姚乐宇送自己一次；然而另一方面，他知道自己根本承受不了与姚乐宇分别，他这次离开，就再没有回来的理由，毕业对他来说，只不过是一次解脱自己的机会。
他对自己说，他的小毛想得到的一切都得到了，工作，事业，爱情都很圆满了。而且小毛已经长大了，可以很好地自己照顾自己了，到了他该走的时候了，因为他对他的小毛来说，因为他所做过的那些事情，已经不是朋友，不是兄长，不是这个也不是那个的任何一种关系了。
他既然对小毛没有任何帮助了，两个人见面只能徒增困扰和尴尬，不如反正也是一无所有的自己，了无牵挂地离开。
这对他们两人来说，怎不是最好的结局？门开了。进来的却不是姚乐宇，是一个低年级的学生，脸熟，对张仲文和郭锐很小心谨慎地说：“二位大哥，姚大哥喝多了，我们把他放床上了，麻烦你们照看一下，我们先回去了。”
这时候郭锐和张仲文都拿起行李准备走了，可是郭锐却把手中的东西放下来，沉默不语地来到了姚乐宇的宿舍里。
屋子里灯亮着，一身酒气烂醉如泥的姚乐宇趟在床上，不省人事。郭锐笑了笑，来到他身边，把他的鞋袜脱下来，拽出枕头把他的头头轻轻放好。
张仲文拎着郭锐的行李，只是站在门口静静看着。日光灯下郭锐的脸庞上带着平和冷静的表情，他熟练地找到姚乐宇的毛巾，在盆里浸湿后拧干，给姚乐宇擦了擦出汗的额头和他呕吐过的嘴唇，然后给姚乐宇盖上了被子，他知道姚乐宇睡觉爱翻身，所以把被角窝得很紧，生怕他半夜踢开被子后着凉。
郭锐安置好姚乐宇后，把宿舍的窗子都关好了，只在最上面的气窗上留了一个小口，他把姚乐宇的杯子里灌满了凉开水，放在月光下可以看见的窗台上，他知道喝酒的人半夜里醒来口会很渴；他轻车熟路地翻出姚乐宇抽屉里的脑清片，用白纸包起来放在姚乐宇触手可及的地方，他知道姚乐宇没有酒量，喝点酒就会头疼；做好了这一切之后，他明亮的眼睛看了看这间活埋了他的真爱的小屋里花白的光，和睡得很香很沉很满足的姚乐宇脸上安详的笑，转身不发一言地关上了电灯，轻轻合上门对张仲文说：“小文，我们走吧。”
“好啊，我们走。”张仲文附和道。郭锐从张仲文手里拿过一个包，迈着平稳的步子走在前面。他没有四处看，也没有发感慨，他不知道自己是否留恋这里，也不知道这里是否留恋自己。
只不过在他心里面总有一个声音在悄悄地对他说：“走吧，走吧，你已经做了一切你能做的事情了。你是一个真正的男子汉，拿得起，放得下。”
走就走！张仲文陪着他说着话朝校门口走去，那天夜里半阴半晴，黄昏的时候下了一场雨，地面上都是水，积水的地方还可以到天上模糊的星光。
张仲文讲了好几个笑话，不知道是那笑话太没劲，还是张仲文本说笑话没水平，郭锐都没有笑，快要到学校大门口的时候郭锐越走越慢，最后张仲文一把扯过他的包，看了看自己的手表说：“郭锐，我们还有二十分钟的时间可以挥霍，我给你拿着包，你还可以再回去看看他…”
“小文…”郭锐感激地抬起头。张仲文微笑。郭锐攥起拳头，发足狂奔在这条他走了无数次的小路上，踏起片片水花。很快不见了踪影。不过郭锐很守信用，二十分钟后他就又跑回来了，脸上还是那么沉静，坚强。
到了火车站，张仲文一路送他上了车。车快开了，张仲文强打精神扮天真挥手喊：“阿锐，到了北京记得给我打电话啊！你多保重！”郭锐点头笑着说：“你也保重！”
“保重！”张仲文有点想哭，可是想想这和他一惯看破红尘料事如神的大仙形象气质不符，就忍住了。
列车开动了，郭锐英俊的脸庞消失在一排排流动的车窗中。张仲文若有所失地慢慢地黑夜中朝学校的方向走去。潮湿的夏夜里，火车装载走了他的人。可是他留在这里的遗憾与失落，却又拿什么来装，却又怎么能带走？街道上人来人往，华灯绚烂。
张仲文掏了大半天口袋，买了一根炸肉串拿在手里。他20岁里最后一次穿着脱鞋和短裤在大街上这样轻松悠闲地边吃边走，他那个时候什么都不想，尽情享受着这短暂的无忧无虑；他瞪大了眼睛看着那些橱窗和店面里五光十色的景象，走进这繁华浪漫不眠不休的夜里。();