八几年的时候，李玲作为收银员，和在厨房里当学徒的叶勇辉一见钟情。
两个发展成了恋人关系，最终步入了婚姻的殿堂。
我听说过这个叶勇辉，是我们局里的常客。
地下赌博，飙车，还有偶尔的聚众斗殴。
他总是跟那群狐朋狗友一起出入局子，也算是十足的一个混子了。
也许，我想，李玲选择离开他是正确的选择，在慢慢发现了其真面目之后。
李玲是一个很漂亮的女人。
她在看到了女儿的尸体后崩溃了，跪在地上痛哭不止。
叶勇辉相对平静得多，看了十几秒就踉跄走了出去。
张队意味深长地注视着他。
按照二人的供词，事情是这样的一昨晚出事前，李玲轮到，上餐厅的夜班，拜托叶勇辉从单人公寓过来，看孩子一个晚上，结果叶勇辉接到朋友的电话，把写作业的叶培培一个人留在家，出去打麻将了。
他对这项运动十分狂热，一不留神就玩了整晚，殊不知女儿早已经不在家了……
“那个二位，她是那种敢一个人傍晚出去骑车的孩子吗?”
他们都给不出一个确定的答复。
张队叹气。
我当时坐在后面，仔细地观察着这对离异夫妻。
这件事错在叶勇辉，不管背后的真相如何，表面看来，正是他不管孩子，擅自出门打麻将的举动惹来了悲剧。
不仅如此，前面说过，他还打过身边的李玲。
按理说李玲应该会恨得咬牙切齿才对，但他们只是不知所措，悲伤异常地靠在一起，一点都没有责怪的意思。
我猜，只要一离开我们的视线，李玲或许会捶死这个混过头的男人。
张队向他们阐述了调查的结果——关于女孩死前疯狂骑车的事实。
紧接着，他问了这样的一个问题——
“孩子生前有没有什么特别害怕的东西，会让她受到极大刺激的?”
二人还是支支吾吾，答不出来，悲痛欲绝地坐在那里。
后来，我们分析，他们不了解自己的孩子。
或许这也是必然的，一个成天在外面鬼混，还有一个夜班繁忙，结论不言而喻了。
张队问了关于不在场证明。
两位有些激动，觉得这是在怀疑他们蓄意谋害自己的……不过他们还是老实说了。
两个人都有不在场证明，叶勇辉说那三个麻友可以给自己证明，他整晚都在麻将桌前玩乐。
而李玲在餐厅收银台前站了一晚，所有人都可以给她证明。
就这样，在1998年，这件案子逐渐走进了死胡同。
我们找不到女孩如此反常行为的动机。
当时的那些山路都没有完整的监控设施，女孩坠山的地方又十分偏僻，没有一台摄像头。
要我说最诡异的，就是那消失的自行车坐垫，我们找了9年都没有找到。
张队是一个兢兢业业，负责任的队长。
不是我赞美他，他直到重病临死前，都还在对自己职业生涯里没有告破的几桩悬案耿耿于怀。
特别是1998年这件，让人摸不着头脑的雨夜单车之谜。
2003年8月，张大力被查出肺癌晚期，在临终的病榻前，家人、朋友和同事在四周围满。
他偏偏只抓住了我的手，开始念叨，“1998年那个案子，单....车坐..那个女……”
“叶培培，我知道，张队，我不会放弃这个案子的。”我回答。