空气躁动，恶臭，粘稠，把她打得遍体鳞伤。
门后有什么东西。
一个足够脏的东西。
就在她这么想的时候，门自己开了，岔开一道缝。
“我不知道我该叫它什么。这么多年，我越来越觉得，人类还没有发明这样的词汇，来形容如此极端的肮脏。”程瑶继续说。
我知道地理老师已经注意到我们了，但我根本无暇提醒她。
“它长什么样子?”
“你觉得呢?”
“额……”
“有些类似老鼠，不过是一个比老鼠大得多的东西……”
……
“你们最抵触的意象是什么。”肖冰暂停故事，转而问道。
“蜈蚣。”乔姗说，“那些小脚让我想起蜈蚣。”
徐鹏清了清嗓子:“我也害怕虫子，不过，比起蜈蚣，更害怕毛虫之类的，软软的，那种。”
“我害怕女鬼。”张怀满说，“午夜凶铃什么的，这种东西我连看都不敢看一眼。”
“那有谁害怕老鼠的吗?”肖冰追问。
“我。”
“你?”
“对，我。”
“我大陈局竟然，害怕……”钱子雯摆出一副过于浮夸的表情，“害怕老鼠？”
“我小时候被老鼠咬过。”陈铭说，“这故事，对我来说，简直就是噩梦啊，肖兄。”
“哈。”肖冰把矛头指向他，“那陈局，在你心里，妖魔化的老鼠是什么样的?”
“额，真的要我”
“有吗?”
“我觉得应该……很丑吧？有角？”
“有角？”
徐老太学着年轻人的口吻说，“那不是成搞笑的了？”
“确实。”
肖冰叹了口气，“程瑶肯定没有在胡诌。毕竟，我想，世界上，还鲜有想象力这么丰富的人吧？程瑶肯定不算其一。她说的那些噩梦，都是真实的，没错。”
……
它长着一张难以区分别类的脸，对于老鼠来说，过于扁圆了。
对于其他面部较平的动物，譬如人，又难免过于紧凑和小。
有点像是被谁扣了一个锤子，打扁的感觉——那是自然长成的脸，不容置疑。
“它的头顶跟我的小床头柜水平平行，大概40厘米不到的样子。”程瑶这么说它的身高。
40厘米，大概就跟两本平装书竖着叠起来差不多……
程瑶与它的第一次照面，隔着厕所的门缝，和一个小床头柜。
那几秒，她感觉自己的心脏已经停止了跳动。
门缝很快地关上了，留下了一张难以言状的脸，和纯黑无毛的躯体，在程瑶的脑海之中，记忆里再也无法磨灭。
“它喜欢我。”程瑶平静地跟我说，“那只腥红眼睛的大老鼠喜欢我。”
那一夜惊魂之后，她试着向父母诉说自己所见的怪东西。
他们没有完全听懂，只是买了一些老鼠药，放在小厕所里。
它不会吃的，冥冥中，程瑶总觉得，它不用吃东西。
它的食粮就是年幼的自己。
之后，程瑶的生活，就坠入了那张脸的监视之下。
它始终在看她，看她，喂饱自己。
这种情况可能早就开始了，从她感觉到不自在，空气异样，粘稠的时候。
那是被注视的感觉，被脏东西注视的感觉。
她不断地跟父母求助，而那对夫妻却认为是女儿在胡闹，最后实在不耐烦了，便大动肝火。
程瑶不得不自己承受这些。
事情在半年后开始变态起来。
那东西似乎不再满足于暗处的窥视，每晚，两个大人入睡后，它就站在厕所门里，打开一条小缝，看着床上的程瑶，也让程瑶看着自己。
日复一日，程瑶开始惧怕上床，频繁失眠。
有时候好不容易睡着了，还会被几声怪响吵醒——是厕所门里的东西，在喘着粗气，不知道干些什么。
当时的程瑶，只觉得死一般的厌恶与恐惧。
“那不是地狱，是地狱下面的阴暗。”