小陈临走那天,正是数九寒天。钱冬雨的母亲带着钱冬雨到汽车站去送小陈。
小陈在车站旁的杂货店转了一圈儿,给钱冬雨买了一个手动玩具。那是两个对面站在一根塑料管子上的鸭子,一个红的,一个绿的。鸭子站着的管子里安了个弹簧机关,管子两边都有一个黑色的按钮,一按按钮,两个鸭子就轮番啄对方的嘴。
小陈送给钱冬雨这对儿鸭子时,抬起一只光洁如玉的手在冬雨头上轻轻的摸索了几下。这几下抚摸,让钱冬雨寒冷的感觉迅速的减轻了几分,也让钱冬雨的心生出几分温暖,几分柔情,几分留恋和不舍。
那对儿鸭子,是钱冬雨有生以来收到的第一个礼物,所以就倍感珍惜。
钱冬雨手拿着鸭子,望着小陈从打开的车窗向母亲和自己挥手告别。
在汽车开动的瞬间,钱冬雨看到母亲眼里有泪花儿在闪动。
那一刻,钱冬雨突然觉得自己身体里的什么东西被那辆渐渐远去的班车悄悄的带走了;究竟带走了什么?钱冬雨很想搞清楚,可是想来想去,终久没有想出来。但心里却总感觉被带走的是一个很重要,很珍贵的东西。
在以后的日子里,那时那景,经常出现在钱冬雨的心里,清清楚楚,宛如昨天发生的一样。
有关小陈的记忆,叫钱冬雨难以忘怀,并对他产生重大影响的,除了那只鸭子玩具,还有另外一件事儿。
那件事儿,发生在小陈离开绿原县第二年的夏天。