一侧膝关节畸形、功能完全丧失。终身不能走路的概率高达百分之七十。季琼宇拿到诊断书的那一刹那，眼泪就没崩住，他一下子失了控，直接跪倒在周鹊的面前失声痛哭。一张轻飘飘的纸，寥寥几行黑字却几乎断送了一个少年的余生。
而这一切原本是可以避免的。
季琼宇在车祸之后的每一个晚上都难以入睡。他闭上眼睛就能听见尖锐刺耳的刹车声、以及鲜血淋漓的一条腿。
他只剩下一个念头——他罄竹难书，此生赔给周寄北都不够。
所以，周寄北就是这么跟着他回来的。初到季家的周寄北还懵懵懂懂，除了腿上还犹有的幻肢痛。他毫无安全感。这里的一切对他来说如此陌生，他从未见过听过，他连手脚该怎么放都不知道。
季琼宇那会天天都在家。下了班就回家。身上没有应酬过后的酒气，只有干干净净的杉木香。他习惯在周寄北的面前蹲下，以方便同他讲话。他亲昵地叫周寄北——贝贝。他说贝贝同北北，更好听。周寄北就绞着手看着他，不说好也但也不反驳。
他总对周寄北嘘寒问暖，生怕他冷了冻了；每个阴雨天前，季琼宇比天气预报还精准，他会亲手做好药包，在狂风急雨来临时替周寄北热敷，缓一缓他膝盖骨的刺痛。
周寄北是一个迟钝的人。他遇见季琼宇的时间太早，在接受季琼宇对他好这件事上，他往往会忽略很多细节。比如他不会去深想，季琼宇为什么对他这么好。他似乎看不见那些好下面掩藏的愧疚、救赎、忏悔。他稀里糊涂地受着，以时间模糊概念。
以至于当他发现真相的时候，他崩溃了。而让他明白这个道理的人——是姚轶。
在周寄北住在季家的第三年时，季琼宇恋爱了。他的快乐、兴奋、被情动填满的种种行为都像刀刃在捅着周寄北的五脏六腑。季琼宇回家的次数明显变少了，他蹲下来同自己讲话的机会也不常见了。可周寄北很想他，他都有七天没有见季琼宇了，实在是想得难受。就在他正准备打给季琼宇的时候，家里的电话响了。
周寄北急吼吼地转着轮椅去接，他连看都不看就按了接听。听筒里传来了一个陌生男人的声音，对方客气地问：“请问季先生在家吗？”
周寄北失落至极，又不好表露。他低落地回了两字，刚准备把电话挂掉，对方又追问：“季先生不在啊......那请问一下您是哪位？方不方便替我带个口信？”
他是谁。周寄北一瞬间捏紧了电话，他的双手不可控制地颤栗着，喉咙像被人捏住了发力点，如鲠在喉，他进退两难，连换气都像要了他的命。
他说谁。他也不知道。他既不是季琼宇的朋友，也不是季琼宇的亲戚。他同季琼宇毫无血缘、毫无关联、却赖在他家不走。
“啪！”地一声，周寄北将电话狠狠地挂掉，听筒因此仓皇掉落，发出闷响。周寄北心跳加速，前胸后背都沾满了汗，他惊恐地瞪了瞪眼，手以急速转着轮椅，似乎离得远些，一切就不复存在。
这种恐惧维持到半夜三点。他辗转难眠，出了一身汗，想去厨房倒杯水压压惊。轮椅刚推到客厅中央，耳边就炸开一声惊叫！
“.....吓死我了。”姚轶光着脚站在周寄北面前，身上披着季琼宇的衣服。他眯着眼睛扫了扫周寄北，就准备绕开。
“你是谁。”周寄北咻然开口。干净的少年音此刻却裹着一层阴郁。他半身都掩在黑暗中，唯有轮椅扶手正泛着冷冷银光。
姚轶的步子一滞，他转过身似乎语带嘲讽。
“我是琼宇的男朋友，我叫姚轶，你不认识我吗？”
周寄北的指甲一下没入指腹。尖锐的疼痛刺着他的皮肉，并试图刺醒他有些混沌的脑子。
“不认识。你算什么？”周寄北嗤笑一声，他甚至不屑打量姚轶，扭着轮椅就准备回屋。
“但我认识你啊，周寄北是吧，老季叫你贝贝。”
“......”这一声看似懒洋洋的，好像是很不经意地抛出的一句话，但攻在周寄北的心上，杀伤百里。
“小朋友早点睡觉，明天还得上学。”姚轶走到茶几旁，他随手拿起一个杯子接了些水便要上楼。
“你站住。”周寄北冷热出声，他的头低垂着，右手紧紧地抓着裤子，拳头捏得绝望。
姚轶不明所以地转过了身。