“下一个！”后面的人蜂拥而上，周寄北的后背受到了强烈的撞击。他蹩着眉，手里死死地攥着票，就像抓着救命稻草。
周围全是嘈杂的说话声、叫嚷声。周寄北连容身之处都找不到，只得缩在一个角落里。他转头盯着窗外的天，天黑如幕布，像是无尽的深渊，在疯狂地朝着周寄北招手。周寄北感觉心口泛酸，他的手不小心将手机点开，没有未接来电，也没有未接短信。
安静地让人害怕。
周寄北竟然讥笑般地勾了勾唇角，继而索性关了机。他推着轮椅，顺手将手机扔进了垃圾桶里。黑色塑料袋像张贪婪的狮子口，将周寄北与季琼宇的联系一并吞尽。
现代人，没了手机就能断了联系。多么可笑。周寄北忍不住搂了搂自己的手臂，忽然觉得冷。
.季家
王嫂紧张地搅了搅手，她十分担忧地看着季琼宇，想说话但又不敢。最后还是只能默默地替他关上了门。
季琼宇一晚上抽掉了足足两包烟。烟头都已经从烟灰缸里扑了出来。他的嗓子都被熏哑了。一咽口水就疼得厉害。疼痛钻心却又比不上心里被牵扯得三分之一。
那份信被浸湿了，字迹都被化开了，有些难辨。季琼宇反反复复地读了好几遍，每读一遍，脑子里就记起一次周寄北。他甚至都能想象到，他是如何忍着疼，趴在那不高的床头柜上写字。又是怎么写得出这么捅心窝子的话。
季琼宇心里被堵住一口气，就快闷死了。他的手机不下数次地企图拨出那个号码。而每一次接近结尾又被他自己掐断。
接通了说什么？说不好更是把人往死里推。季琼宇头一回感到绝望，那种脉络贴连，动一动就哀毁骨立。
可是他会不会遇到危险？他从小到大都没出过远门，哪一次离开自己了？想到这里季琼宇又咻然睁开了眼，他脸色极差，血色倒退尽，他捞起桌上的钥匙，猛地站了起来。
“先生！”
“先生！”王嫂大吃一惊，急急忙忙在后头喊，季琼宇仿佛没听见，摔了门就往外冲。车子没几秒钟就发动起来，尾气冒成一团烟，一眨眼就没了影。
.汽车站
“前往w南站的乘客请注意......”广播里在催促着周寄北，他低头看了眼手里的票，黑子粗体又冷酷又无情，一张那么小的纸票儿就能带着他离开这座城。
周寄北抿了抿嘴唇，单手缓缓地推着轮椅，朝着那辆停靠着的大巴走去。他在与他的生命做告别，告别季琼宇，伤害是等同的。
再也没有人会在冬天替他热敷膝盖，也再也不会有人对他嘘寒问暖。更不会在他要上车的时候，替他拿过拐棍。
往后，都得是一个人了。
周寄北终是上了车，车门同时掩上，而身后传来急促的车胎摩擦声，被隔绝在外。