季琼宇忽然动了动身体，他的手不自觉地往床铺中央摸了摸。床上空落落的，季琼宇拧着眉没睁开眼，指尖不小心触到信封，他才缓缓地睁开了眼。
季琼宇最近严重缺觉。总是休息不好。眼睛适应了黑暗，忽而睁眼，只觉眼前白点重重，光影忽绿忽红，刺痛极了。
“....贝贝？！贝贝！”季琼宇手忙脚乱地去抓那团白被，白被弓成了一座小山，抱下去的刹那却是空的。被窝里是冰冷的，什么都没有。
季琼宇几乎是条件反射般地站了起来，他的心如从云端坠落，摔成了重伤。伤痕累累，呼吸在刹那被夺走，五脏六腑都被狠狠对待，没留下一口气。
“.......”白信封落在床铺上，黑暗中没落。季琼宇缠着手拿了起来，他拧开床头的灯，一封信在手里颠三倒四，死活找不到封口。他焦急地咒骂了一声，指甲都在信封上划出一道印来。
一张白纸，没有四线三格，那有米字格，就只是一张薄如蝉翼的白纸。字迹是染着蓝墨的圆珠笔写得，字迹娟秀，不像周寄北。
“我有三件事，一直没和你说过。第一件事：我走了，但我不会自杀，不必担心。第二件事：车祸和你无关，你不必歉疚，更不用为此补偿我什么。第三件事：我整个人生都很黑暗。未来也只会越来越黑暗。你是我唯一的一束光。”
“伤害了你，对不起。所以这辈子我都不会再见你。离了我，你的生活就能走上正轨了。真好。”
“好好生活。就当我从未出现过，就当六年都是一场噩梦。”
“对不起，对不起。”书信没有修改过的痕迹，仿佛是打过无数遍的腹稿。只不过是再誊写到信纸上罢了。昏暗的灯光照在信上，将字字拆分拆解，杀伤力就莫名上升。
信纸渐渐被捏烂，季琼宇的手背都爆出了青筋，他再咬牙也忍不了疼，他再自我麻痹也忍耐不了。季琼宇绝望地闭上眼睛，他将信盖在眼睛上，没一会信纸的中间便凹了下去，季琼宇的双肩止不住地抖动，呜咽从喉底袭来，一阵盖过一阵。
他的男孩被他亲手赶跑了。不会回来了。
.汽车站
周寄北使劲地推动着轮椅。凌晨三点半的火车站，依然有不少人。有些人拖着蛇皮袋枕在脑后就睡了；有人挤在长椅上打瞌睡。周寄北的轮椅很碍事，车轮要穿过人群很是不易，有人不怀好意地打量周寄北，有人责怪周寄北挡了路。
周寄北一言不发，他埋着头推动着自己快走。终于推到服务窗口时，工作人员许是因为值着夜班，顶着一张困意十足的脸，态度不耐地说：“地点、时间！”
周寄北一愣，心里本来就没想好去哪儿，被这么一呛声，更不知道该去哪儿了。他又不善言表，嘴唇倒是被咬得一阵阵地麻。
“去哪儿啊到底？！没看到后面人排队呐？！”工作人员狠狠地瞪了周寄北一眼，声音透过对讲更显不耐生硬，
“去w市吧，最快的一班。”周寄北的声音也像嵌了铁的铠甲，他将自己与外人隔绝。所有的言语到面前全部被拒之。
工作人员白了他一眼，继而转过头，抬手在键盘上啪啪地打了几下后，一张票被野蛮地推了出来。周寄北从口袋里摸出一张钱递了过去。
他还没工作，自然也就没有收入。季琼宇每个月都会给他一笔零用钱。他离开之前，将这个月的钱全数还给了季琼宇。只拿了周鹊寄给他的一些生活费。