“丫头，以后你就是我傻儿子的媳妇了，家里还有几只小羊，你们俩每天就去放放羊，砍砍柴。”
三姑娘望着婆婆，她没有权利拒绝。
晚上，傻儿子自顾自睡了，三姑娘蜷在床角，婆婆和老头也上了床睡了，全家只有一张床。
三姑娘想起自己醒来时候的样子，不敢想自己昏迷的几天是怎样的，眼泪啪啪地滴落在床上。
可她怎么也记不起自己是谁，来自哪里，又要去哪里。
日子仅过去了1个月，三姑娘过于痛苦了，她觉得肚子变成一个可怕的怪物，等她确认肚子里有孩子的时候，她立刻发呕一般的哆嗦起来。
她被这恐怖支配着，坐在田埂子上发呆，直到蝴蝶停在她头发上的稻草上，旁边的小孩大喊：“抓蝴蝶啊，抓蝴蝶！”她才清醒过来。
隆冬时节，屋外开始下雪，江面也开始结冰了。老头和傻儿子立秋的时候捕的鱼还晒着，还够几口人度过这个寒冬。
屋里，几个人围着火盆取暖。婆婆在缝补，老头在发呆，傻儿子望着三姑娘的肚子傻笑着，三姑娘一点都不冷，可心里莫名凄寒。
夏天又到了，看见江水，三姑娘总莫名感伤。
小渔村的渔夫们从没见过什么旗子，只是莫名的，山腰那建起了日本人的军营，一个又白又红的旗子格格不入地在那飘着，渔夫们的婆子们聚在一起议论，
“这是改了国号么？”
直到婆子们开始议论哪家的闺女被日本人深夜拖了去，再也没回来；
哪家患了病的儿子被穿着白大褂的日本兵剖了肚子；
直到乱葬岗的尸体多了，还有孩子、裸体女人、没有头的年轻男子；
直到野狗子们每天欢腾着在乱葬岗撕咬，再也不来村子里晃荡的时候。
村子里的人们开始紧张起来。
老头子夜里去了村头二狗子家，三姑娘大着肚子跟了去。
在窗户底下，三姑娘听见二狗子的爹在拍桌子，喊着：
“等我埋在坟里，我也要把中国的旗子插在坟顶，我，不当亡国奴！！！”
村子里的寡妇们也哭喊着，“千刀万剐也要打死小日本，打死小日本！”
这场景太熟悉了，三姑娘想起了所有，一踉跄，倒了下去。