清冷的月光洒下，地面铺上一层霜白，小树林在夜风中呼呼作响，窗户吱呀吱呀极有韵律。
林缘陪着周桂香做了一会儿针线活儿，回屋去睡觉，脱了衣裳才躺下，便听见窗户外面轻轻的敲击声。
她胆子也是大，屋后面满是坟地也不害怕，耳朵凑近小声问：“谁啊？”
“我。”
林缘吓了一跳，打开窗户，灯光瞬间照亮的一张笑脸，不是何远是谁。
他的眉眼在微弱的电灯下深邃如刻，右边眉梢高高挑起，似乎早已料定她会惊讶，并为此觉得非常有趣，乐不可支。
何远伸手在林缘眼前挥了一下，调侃道：“看到你男人，吓傻了吗？”
林缘摸摸微微发烫的脸，压低声音，只有他们俩才能听到：“你怎么回来了？”
要知道白峡镇离河子屯不算近，骑自行车都要一个多小时，她听何远说过他平时和五叔一起出车，很多时候要晚上十点多才能回，这会儿也不过十点，他就出现在家里，够奇怪了。
“我跟五叔去龙溪送货，这个点刚好走到咱们村，就回家歇了。”何远两只手趴在窗棂上，抬眼看她，留的是利落的短发，额前的头发撩到后面，发际线都似乎是精心画出来的。
林缘感觉心里甜甜的，跟他对视都忍不住害羞。
她也想不透原因，再次亲近过后，越来越不排斥何远了。想起他的时候多是惦记他的好，品到这人难能可贵的地方，先前的不喜竟仿佛过去了许久，有种不真实的感觉。
骤然看见他本来挺高兴，听他说是从家里逃出来的，她又忍不住担忧，“那你过来干什么？婶子发现你不见了，回去怎么解释啊。”
“我想你了啊，想就来看你，就这么简单。”何远做事一向随心，某个瞬间突然就想见她了，哪还顾得了那么许久，拔腿就奔来了。看见她那一眼，只觉得再圆满也不过如此。
林缘从没有过这种体验，因为某个人的一句话便让她心跳快得不真实。她学不会何远的油嘴滑舌，他总有层出不穷的俏皮话逗她，每每她只能默默扣着手指，脸红以对。
何远踱了踱脚，有些惨兮兮的语气：“外面蚊子好多，咬死我了，你不让我进去吗？”
林缘咬住唇，“你快回去，会给人发现的。”
她家里爹娘都没睡，周桂香还在缝鞋垫，布料针线啥的又放在她屋里，随时可能过来拿什么东西，她不敢冒险。
“真是狠心，难为我骑了一个多小时的车赶回来。”
“你不是、不是说路过的吗？”
“骗你的，今天收工早，我闲着没事就回来了。”
一回去五叔像往常一样喝酒听广播，他便迫不及待踩自行车回来。山路崎岖，他却依然骑得飞快，呼呼的风从耳边刮过，心情是从没有的飞扬雀跃。要去见的人是她，飞奔都是慢的。
林缘不好意思再将何远关在外面，退到屋中间，看他撑着窗户轻轻松松跳进来。
她小心翼翼拴上房门，将窗户也关严实，两人面对面，一时都不知该说什么。
何远自来熟得很，摸到床上舒舒服服躺下，叹了一声。
林缘磨磨蹭蹭坐在床沿上，有点好奇，“你怎么知道这是我的床？”一进来就直奔这张，分明林兰的床好看得多。
何远微闭着眼睛，抱着枕头吸了一口气，“你的床上有我熟悉的味道，老远就闻到了。”他随口瞎掰，顺手揽过她的腰，“好累了，陪我睡吧，我明早五点就得回去。”