无人应声，只有一道穿堂风吹进来，把油灯豆大的火光吹得晃了又晃。
赵仔迈蹙眉对着门外瞅了一会儿，终于站起身走过去，探头朝外面望：整个走廊黑漆漆的，只在月光能照到的窗边留下一方银白。
一个身影静静立在那片光影中，在窗户上投映出一道不规则的暗影。
“小午？不是......”赵仔迈认出那个身影，脸上的神色顿时一紧，旋即强迫自己放松下来，冲她笑道，“大神仙，这大晚上的，你怎么一个人来了？”
桑斜睨着他，盯得他背后的汗毛根根立起，“我睡不着，能到你房里待一会吗？”
赵仔迈知道自己根本没法拒绝它，只能将手朝房里一挥，做了个西式的邀请的姿势，“当然。”
桑踏进屋子，看着地上的纸团，轻声道，“你在写信吗？”
“嗯，写给父亲，告诉他福寿膏一事已经了了，我过几日就回京师。”提起父亲，赵仔迈眼中闪过一丝落寞，不过很快便被他掩盖起来。两人之间一时无话，气氛愈显尴尬，赵子迈见桑目不转睛盯着桌上的一个油纸包，便问了一句，“你饿吗？我这里有点心。”
说完这句话，他忽然觉得自己有些傻，桑是吃什么的？即便它饿了，又怎会靠点心充饥？
却没想它眼波一动，手摸上了肚子，“许久没吃过东西，是有些饿了。”
赵仔迈转身走向桌子，将油纸包拿过来打开，“这是金糕，以前在京师的时候我常吃，所以今天在街上看到时，就忍不住买了一些......”
“你为什么将这些信都扔了？”桑将一片金糕送进嘴里，又捡起一个纸团，将它展开铺平放在膝上，“男仔迈跪禀父亲大人膝下，这信你只写了个开头，为什么要扔掉？”
赵仔迈没想到她会随便看自己的书信，可转念一想，她这么一个神鬼难分的人，哪里会懂得这么多规矩。不过饶是如此，他心里还是突然腾起一股难以压制的怒火，于是想也没想，便伸手将信夺了回来。
“他人的信笺是不能随便看的......”说完这句话他就后悔了，他什么时候胆子这么大了，竟敢顶撞起它来，万一它一个不高兴，把自己也扔到了悬崖下，那可就太得不偿失了。
出乎他意料之外的是，桑并没有生气，它抬头看他，眼皮子一眨不眨，“你还没答我的问题，你为什么要把这些信都扔了，你又没写错字，字迹也清晰工整，所以，为什么写了一遍又一遍？”
赵子迈的胸口忽然很闷，像是被什么东西堵上了一般。它为什么非要追着自己不放，逼他去面对他最不愿意直面的东西。
“我觉得自己的字不够好。”过了许久，他才勉强从脸上挤出一个笑，轻声道，“小时候写不好字，我是不敢睡觉的。”